"잠을 해킹해 드립니다." 5천 달러짜리 인공지능 매트리스가 내건 약속은 단순했지만, 두 달 뒤 침실에 남은 것은 점수표와 부부 사이의 새로운 대화였습니다. 이런 인공지능 점수형 기기가 손목에서 매트리스로 번지면서, 사람 관계 안에 매일 아침 새로운 일상 소통이 끼어듭니다. 숫자가, 감정이 아니라, 누가 잘 잤고 누가 피곤할 자격이 있는지를 판정하는 대화입니다.
에이트슬립 포드(Eight Sleep Pod)는 기존 매트리스 위에 씌우는 커버 형태의 기기입니다. 얇은 수로와 압력 센서가 들어 있고, 침대 옆 본체가 밤새 좌우 온도를 0.1도 단위로 조절합니다. 동반 앱은 매일 아침 0점에서 100점까지 수면 점수를 매기고, 렘수면과 깊은 수면, 얕은 수면 비율을 그래프로 보여 줍니다. 조절형 베이스와 연장 보증을 더하면 가격은 5천 달러를 넘어, 일반 고급 매트리스를 훌쩍 뛰어넘는 가전 영역으로 들어섭니다.
뉴욕타임스 매거진(NYT Magazine) 기자는 61일 밤을 이 기기와 보냈고, 글의 중심은 하드웨어가 아닌 그것이 바꿔 놓은 부부 관계로 옮겨 갑니다. 아침마다 두 사람은 마치 동료가 대시보드를 검토하듯 서로의 점수를 비교했고, 90점은 축하받고 62점은 추궁받았습니다. 어젯밤 와인, 강아지, 상대방까지 차례로 용의자가 됐습니다. 다정하게 시작된 아침이 작은 데이터 논쟁으로 끝나는 날이 반복됐습니다. 기사에 인용된 상담 전문가는 친밀한 관계가 늘 "그럭저럭 잤어" 같은 모호함을 허용해 왔는데, 그 자리를 숫자가 차지하면 사소한 불만이 반복되는 다툼으로 굳어진다고 짚습니다.
침대를 함께 쓰는 가정은, 이런 기기를 들이기 전에 아침 점수를 같이 볼지 따로 볼지, 주말에는 무시할지 같은 작은 규칙을 미리 정해 두면 도움됩니다. 점수 자체가 다툼의 새 소재가 되는 것을 막지 못하면, 잠을 더 잘 자려고 산 기기가 오히려 아침마다 한쪽을 피곤한 사람으로 지목하는 도구가 될 수 있기 때문입니다.
두 달이 드러낸 진짜 변화는 수면의 질이 아닙니다. 두 사람 사이에 알고리즘이 끼어들어 밤마다 점수를 매기는 것을, 한 가정이 얼마나 자연스럽게 받아들이는가입니다.